十二使徒ヘリコプターフライト：大西洋岸に連なる尾根の断崖

飛行機はウォーターフロントを離れ、グリーン・ポイントを越えてシー・ポイントで海岸線に沿います。そこから先はすべて回廊です。右に大西洋、左に岩の壁、その間に挟まれた極めて高価な土地の細い帯。

最初に過ぎるのはクリフトン — 花崗岩の巨岩に隔てられた4つのビーチで、上空から見るとそれぞれ形が異なります。次にキャンプス・ベイ。ポストカードに載っているような景色です。白い砂、ターコイズブルーの海、レストランが並ぶ通り、そして町の背後にそびえる尾根が、まるでその場のために用意された舞台装置のように見えます。キャンプス・ベイを過ぎると海岸線が曲がり、尾根が連なって続きます。それぞれの下にはガレ場、間には峡谷があります。

18分のフライトでは、このあたりで機体が旋回します。27分のフライトでは、さらにハウト・ベイ — 山々に囲まれた現役の漁港 — の上を進み、半島の背骨を越えて、より暖かく、より広く、性格がまったく異なるフォールス・ベイ沿いに戻ります。

写真では決して伝わらないのは、スケール感です。道路から見るとアポスルズは大きく見えます。しかし高度2,000フィートから、その全貌を一望すると、本来の姿がわかります。山脈が海に向かって歩み入る、その最後の数キロメートルなのだと。

名前の由来は岩壁ですが、フライト中に目が留まるのは、その麓に広がる景色です。

クリフトンが最初に現れます。花崗岩の露頭で区切られた4つの小さなビーチが、それぞれ微妙に異なる向きで並び、背後には家々が階段状に斜面を登っています。上空から見ると、道路からは決して分からない区切りがはっきりと見え、岩の間の水はこの海岸で最も澄んだターコイズブルーです。

次にキャンプス・ベイが続きます。ヤシの並木道とレストラン街を背にした広い砂浜が広がり、背後にはアポストルズがそびえています。誰もが撮る定番ショットですが、撮る価値は十分にあります。ヘリコプターから見ると、この町は岩壁と海の間の狭い棚のように見えます。実際にその通りなのです。

そしてランダドノは、より小さく急峻で、商業施設のない入り江に抱かれています。その先にはサンディ・ベイの砂浜が弧を描きます。その後、海岸線が曲がり、ハウト・ベイが開けます。山々に囲まれた現役の漁港で、入り口にはセンチネルがそびえ、向かい側の崖にはチャップマンズ・ピーク・ドライブが刻まれています。ほとんどのシーボード沿いフライトはここで折り返します。

全行程は約15キロの海岸線です。地上では、交通状況にもよりますが、車で40分の距離です。上空からは4分。そして、この4分間こそが、18分のフライトの中で人々の記憶に残る瞬間なのです。

この名前は植民地時代の産物であり、比較的新しいものです。オランダ人は、海から見た尾根の形からこの山脈を「切妻山脈」と呼んでいました。英語名は19世紀に登場し、聖書に造詣の深い総督によって名付けられました。

その数を数えるのは無意味な試みであり、それが魅力の一部でもあります。どこから数え始め、何を独立した尾根とみなすかによって、答えは15から18の間になります。海岸線に沿ってヘリコプターで飛ぶと、その数え方が曖昧な理由がわかります。尾根の間の峡谷は、上部が浅く下部が深いため、上から見ると連続した山並みに見え、下から見ると独立した塔のように見えるのです。

各尾根には、クライマーやハイカーがその間の峡谷を登る道で使う、カステールスポールト、ジュビリー、バリア、ファルケンなどの地元の名前があります。それらの名前はフライトの解説には含まれておらず、含める必要もありません。空から重要なのは、そのリズムです。尾根、峡谷、尾根、峡谷と6キロにわたって続き、麓にはガレ場が広がり、その上に住宅地がぎっしりと並んでいます。