坎普斯湾与豪特湾直升机飞行：十八分钟纵览大西洋海岸线

第0–2分钟。 离开停机坪，飞越港口，经过绿点区的体育场，沿着莫伊尔角的海滨前行，那里矗立着红白相间的灯塔。桌山就在你左肩后方，整个城市碗状区域在它脚下铺展开来。

第2–5分钟。 海点区的海滨步道和公寓楼逐渐退去，班特里湾映入眼帘，接着是克利夫顿：四片海滩被花岗岩巨石隔开，随着沙滩变浅，海水从深蓝转为碧绿。大多数人从这时起就不再说话了。

第5–8分钟。 坎普斯湾。宽阔的沙滩、维多利亚路沿线的棕榈树、餐厅林立，而正后方就是一字排开的十二门徒峰。如果这趟飞行你只拍一张照片，就在这里拍。

第8–12分钟。 利安得诺斯湾独踞一隅，桑迪湾在其后，然后海岸向东弯入豪特湾：港湾里停满了作业中的渔船，哨兵峰矗立在入口处，查普曼峰公路在对岸的悬崖上开凿而出。

第12–18分钟。 返程，通常会稍微远离海面或飞得更高一些，这样你能同时看到整条十二门徒峰的山脊线，而不是一座一座地看——然后从另一侧再次看到城市。

坎普斯湾是一个平台。一面岩壁、一条约三百米宽的房屋与餐厅带，然后就是大西洋。从地面看，它像一座度假胜地；从空中看，它显然是一座存在于缝隙中的小镇，而那条缝隙很小。海水的颜色令人惊叹，但几乎没有人下水，因为半岛这一侧的大西洋在整个夏季水温都维持在十二到十六度左右。

豪特湾则恰恰相反：一个真正的盆地，宽阔而翠绿，有河流、背后的山谷，以及一端繁忙的港口。渔船、滑道，还常常能在杜伊克岛附近看到海豹群。哨兵峰——入口西侧那座钝圆的山峰——是你日后乘船出海时会认出的地标。

连接两湾的维多利亚路是世界上最壮观的海岸公路之一，而从直升机上你能一次看到它的全貌：一条细线沿着山崖底部延伸，海面就在正下方。如果你之后在行程中打算自驾半岛，这趟飞行会是一份格外有用的预习。

十二分钟的飞行是一段连续的印象。十八分钟则足以让你安定下来，而人们在后半程注意到的东西往往与前半程不同。

首先感受到的是噪音，更确切地说是噪音的缺失。耳机将旋翼声削减为背景的闷响，飞行员的声音清晰地传入耳中。在共享航班上，每个人都能听到彼此，这听起来有些尴尬，实际却颇为融洽：总会有人问出你正想问的问题。

其次是倾斜转弯。这条海岸线上的飞行员会让每个地标飞过两次，先让机舱一侧俯瞰，再转向让另一侧观赏。如果你在坎普斯湾坐在靠山的一侧，请耐心等待——返程时你会看到海滩。提前了解这一点，乘客便不会在整个飞行中为座位而懊恼。

第三是海岸线掠过之快。十五公里的海岸线，夏季驾车需四十分钟，飞行仅需约四分钟。没有人能准备好迎接豪特湾的到来，而正是在那里的转弯，让大多数乘客意识到自己一直屏着呼吸。

最后是水面上的光影。从公路上看，这里的大西洋呈现深蓝色。而在两千英尺的高空、清晨时分，海水呈现出带状色彩——深处是藏蓝，海藻上方是翠绿，克利夫顿附近的浅滩则是坚硬的绿松石色。这种色彩分层是人们最努力拍摄的景象，也是事后最常提及的回忆。

过了豪特湾，海岸公路攀升至崖壁，变为查普曼峰公路：九公里长，一百一十四个弯道，开凿于两种岩层交界处，部分路段距海面约六百米。这条路建于1915年至1922年间，由囚犯劳工修筑，堪称世界最伟大的海岸公路之一。

十八分钟的飞行通常在豪特湾或其附近转向，因此你能看到公路的起点：港口、哨兵峰，以及道路开始环绕海岬攀升的轨迹。二十七分钟和四十八分钟的航线则会飞越整条公路。

从空中俯瞰，工程的精妙一目了然，这是驾车时永远无法体会的。你能看到切入岩壁的半隧道、防落石网，以及道路沿着坚硬砂岩（上方）与较软花岗岩（下方）接触带延伸的线条——这正是这条路选址于此的原因，也是大雨后它必然封闭的原因。