Vol en hélicoptère au-dessus des Douze Apôtres : les contreforts du littoral atlantique

L’appareil quitte le Waterfront, survole Green Point et longe la côte à partir de Sea Point. De là, tout n’est qu’un corridor : l’Atlantique à droite, un mur de roche à gauche, et une fine bande de biens immobiliers extrêmement chers coincée entre les deux.

Clifton défile en premier — quatre plages séparées par des blocs de granit, chacune avec une forme différente vue du ciel. Puis vient Camps Bay, l’image des cartes postales : sable blanc, eau turquoise, une rangée de restaurants et les contreforts qui se dressent juste derrière la ville, comme un décor planté pour l’occasion. Après Camps Bay, la côte tourne et les contreforts s’alignent en file continue, l’un après l’autre, chacun avec son éboulis à la base et un ravin entre eux.

Sur un vol de dix-huit minutes, c’est ici que l’appareil fait demi-tour. Sur le vol de vingt-sept minutes, on poursuit au-dessus de Hout Bay — un port de pêche actif niché dans un cirque de montagnes — puis on franchit la crête de la péninsule pour revenir le long de False Bay, plus chaude, plus large et d’un caractère totalement différent.

La seule chose que les photos ne transmettent jamais, c’est le rapport d’échelle. Depuis la route, les Apostles paraissent immenses. À deux mille pieds, avec toute la ligne visible d’un coup, on les perçoit pour ce qu’ils sont : les derniers kilomètres d’une chaîne de montagnes qui s’avance dans la mer.

Ce sont les contreforts qui donnent leur nom au vol, mais pendant le trajet, votre regard passe l’essentiel du temps sur ce qui se trouve à leurs pieds.

Clifton arrive en premier : quatre petites plages séparées par des affleurements de granit, chacune orientée légèrement différemment, avec un escalier de maisons grimpant sur la pente derrière. Depuis les airs, la division est évidente comme elle ne l’est jamais depuis la route, et l’eau entre les rochers est le turquoise le plus clair de cette côte.

Camps Bay suit — une large plage unique bordée d’une route plantée de palmiers, une rangée de restaurants, et les Apostles dressés juste derrière. C’est la photo que tout le monde prend, et elle vaut la peine d’être prise : depuis un hélicoptère, la ville apparaît comme une étroite corniche entre un mur de roche et l’océan, ce qui est exactement ce qu’elle est.

Puis Llandudno, plus petite et plus escarpée, nichée dans sa propre crique sans aucune zone commerciale, et au-delà, l’étendue sablonneuse de Sandy Bay. Ensuite, la côte tourne et Hout Bay s’ouvre : un port de pêche actif dans un cirque de montagnes, avec le Sentinel qui domine l’entrée et Chapman’s Peak Drive taillée dans la falaise de l’autre côté. La plupart des vols côtiers font demi-tour ici.

Tout le parcours représente environ quinze kilomètres de côte. Sur la route, avec la circulation, c’est un trajet de quarante minutes. Depuis les airs, cela prend quatre minutes, et ce sont ces quatre minutes dont on se souvient du vol de dix-huit minutes.

Ce nom est une invention coloniale, et assez tardive. Les Néerlandais appelaient la crête les montagnes du Pignon, d’après la forme des contreforts vus depuis la mer, et le nom anglais apparaît au XIXᵉ siècle, attribué par un gouverneur amateur de références bibliques.

Les compter est un exercice vain, ce qui fait partie du charme. Selon l’endroit où l’on commence et ce que l’on considère comme un contrefort distinct, la réponse se situe entre quinze et dix-huit. Depuis un hélicoptère longeant la côte, on comprend pourquoi le décompte est ambigu : les ravins entre les faces sont peu profonds en haut et profonds en bas, si bien que la crête paraît continue vue d’en haut et se lit comme une succession de tours vue d’en bas.

Chaque contrefort a un nom local — Kasteelspoort, Jubilee, Barrier, Valken et les autres — utilisé par les grimpeurs et les randonneurs sur les sentiers qui remontent les ravins entre eux. Rien de tout cela n’apparaît dans le commentaire du vol, et rien n’oblige à le faire. Ce qui compte vu du ciel, c’est le rythme : face, ravin, face, ravin, sur six kilomètres, avec un cône d’éboulis en bas et une bande de maisons serrée dessus.